在一张安静的书桌前，一杯温水，读几页《瓦尔登湖》，面对空白，让自己的内心流淌，你就会知道，独对自己，是今天最急需、最严肃的事情。
随着时代的发展，我们的生活没有变得更从容，而是更加急迫，我们没能放下手机，而是几乎完全被手机掌控。问题当然不是出在手机上，而在于个体的迷失。
在巨大的时代与技术面前，个体逐渐放弃了自我，成为巨大齿轮的一部分，如庄子说的“其行尽如驰而莫知能止。”我很怀念他笔下那个“抱瓮入井”的人，宁愿慢慢地去井边汲水，也不愿用先进的设备快速打水。因为亲身经历每一点生命的时间，才是过了一生。
当我们越跑越快，时间被零敲碎割，生命也是分散、破碎的，心魂不能守一，在飞驰的人生中逐渐拉大了身体与灵魂的距离，也必惶恐于我们为什么要这样活着，什么是人真正应该有的生活方式，如果文明是以人生的复杂与无止尽的损耗为代价，我们拼命换取的那些并非必须的东西究竟有何意义？
这也是梭罗写《瓦尔登湖》时的思考，他援引爱默生说：“世界上最严重的问题，就是不能成为一个独立的个体单位——不能被人当作一个独有的特殊个体；——不能结出每一个人生来就应当结出的独特的果实……我们将用自己的双脚行走；我们将用自己的双手劳作；我们会说出我们自己的心声。”
因为在我们忙碌的时候，我们都是作为社会结构的一部分，作为资本运作的一个环节，是功能化的存在，是工具人、机器人，像在扮演角色，完成一个又一个表演。在忙碌中，看似抓住了时间，其实时间不属于我们，我们在追赶时间的时候失去了时间。
个体生命的时间是韩炳哲《时间的香气》里说的“闲暇”，“闲暇”是过沉思的生活，是身心统一、完整地生活。所以梭罗说，我们不仅有社会的角色和义务，还有自己的角色和义务：“个人应当如何生活，如何和邻居交往，如何遵从他所生活的社会的法则。只有通过对一个人的改革，才能实现对众多的人的改革。”
今天是到了个人改革的时候了，那就是让自己慢下来，回到生活本身，心平气和地、全心全意地、自始自终地真诚地经历一切，而不是一味地遵从、妥协、应付，消耗着当下的每一刻，为了一个你以这种方式根本达不到的理想生活。
当你的生活方式错了，就永远不会达到理想的生活。
生活的真正目的不是拥有一个一个“盒子”，每天从一个“盒子”移动到另一个“盒子”。梭罗说：“那么多人为了支付一个更大更豪华的盒子，终生烦扰至死，其实他们在这样一只小盒子里也不会冻死。我根本不是在开玩笑。简朴生活是一门学问。”
不要勉强自己去追求一种不值得你为之耗尽生命的东西，不这样生活，不意味着你会不幸福。简朴生活，是最高的智慧，是生活的哲学。简朴生活，你的心是安宁的，用双手满足自己最简单的需求，始终生活在自己的节奏里，才有对生命的掌控感，对生活的享受感，从容不迫，体验每一个生活的细节，理想在近处，不在远方。
老子提出了“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”的理想，他的重点不在“小国寡民”，而在“甘、美、安、乐”的生活方式。
你慢慢地做饭、吃饭，才能感受到食物本身的味道；你慢慢地缝制衣裳，才能穿得舒舒服服、妥妥贴贴，富有美感；你安于自己的住所，热爱你的房屋，身心俱在，温馨自在，才是一个家；你乐于自己的风俗，与邻人、族人共享节日，天下太平，普天同庆，没有隔阂，乐在其中，才是一个文化共同体。这些，都需要每一个个体花时间去打造，去体会，去维护。
梭罗说：“时间，是我垂钓的溪”，庄子说：“人生如白驹过隙，忽然而已”，只有你慢慢的，才能在时间的河流里收获一个又一个平凡的惊喜，像陶渊明看到“草盛豆苗稀”时的自乐，嵇康“目送归鸿，手挥五弦”时的淡然，王维“独坐幽篁里”的无求，时间仿佛停了下来，阳光洒在青苔上，你与天地同在。
北宋思想家程颢诗云：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”这是对个体时间最好的阐释。
“闲”是源头活水，是滋养生命的时间，是用来体验、观察、沉思、享受与自己相处的时间，我们的内心不会焦虑、焦躁、惶恐、迷茫，因为我们活在我们自己的心里，行走在我们自己的时间里，感受“天地与我并生，而万物与我为一”，没有身心分裂，没有比较，没有追赶，没有违背内心的服从，这才是个人改革的方向。
这需要我们断舍离，拒绝一切隐形的异化，有过简单生活的决心与智慧，在时代与体制中仍能保持自己的“道”——你的本真的道路。
找回时间，个体才有思考的可能。个体得救，才是文明的意义。回归自然，人类才有不断进步的可能。谁能给你一点“慢”？这个主语只能是自己。
慢下来的你，是在人群中独处，回到自己，你就会体会梭罗说的——“我不比草原上的一株毛蕊花、蒲公英更加孤独，也不比一枚豆叶、酢浆草、一只牛虻或大黄蜂更为孤独。我也不比磨坊、小溪、风向标、北极星、南风、四月的小雨、一月的融雪或一座新房子中的第一只蜘蛛更为孤独。”
因为当你慢下来，你的世界将无比辽阔，当你垂钓时间的溪，内心只有寂静与满足。
作者：林光华 中国人民大学国学院副教授
发布于：北京